TIDAK BISA BERHENTI

Selama lima bulan yang lepas, saya tidak mampu menangis. Waima sesakit mana pun hati saya, sesedih mana pun diri saya, saya ngga mampu menitiskan air mata. Walaupun setitis. Walaupun semasa raya. Walaupun semasa saat-saat kritikal. Walaupun semasa saya mengucup tangan dan pipi ayah bunda yang sudah tua buat kali terakhir. Walaupun semasa melihat Bunda mengesat-ngesatkan air matanya semasa menghantar saya pulang.

Walaupun saya sendirian ataupun berada di tengah keramaian.

Atau mendengar berita yang paling sadis atau tragis. Atau menerima khabar bahagia.

Air mata itu tidak pernah mahu hadir. Padahal saya adalah anak yang sangat dikenali terlalu cengeng sekali.

Aneh, aneh sekali.

Anda pernah menangis sampai seperti hati anda tergantung pada satu tali? Kerana anda tahu, sekiranya anda melepaskan tali itu, anda akan mati. Ya, positif.

Saya tidak pernah terfikir yang saya ngga akan mampu menangis satu hari nanti. Saya punya kawan yang sangat ampuh jiwanya. Tidak pernah menitiskan air mata di depan saya kecuali semasa menghantar saya terbang. Saya tidak pernah terfikir bahawa saya akan menjadi seperti dia, hari ini. Mahu menangis, tetapi tangisan itu sudah lama berlalu, hilang dibawa pergi salji.

Apa mungkin pabila saya menangis, saya tidak akan bisa berhenti?