A LETTER TO FRIENDS

Salam

How are u? Hope you are fine, be blessed by Him in any ways, in any means.

I’m good. But not mentally and spiritually. Just wanna share with you what had happened to me in this late evening. I’m taking a break, after reading 3 articles. It was very moving, it isn’t like articles at all, ops pardon me, academic journal at all. It was more like a story, and I love stories, which make me go and go and go.

I have a class between 4-6pm. It wasn’t a class actually; it was a film screening, The Battle of Algiers. Have you watch it? I recommend it. It will change your entire feelings about colonialism, and perhaps change my direction of academic life a.k.a my thesis. Never, in my entire life, I hasve experienced a greater feeling of being a patriot. And you know I was never a patriotic.

Algeria was ( I repeat was) asking, demanding independence from the colonist – the French. And of course, being an old bastard, the French never gave in. Thus, French involved in the most hallucinating war, in which they didn’t even acknowledge it as a war, instead they called it rebellion, terrorism etc. What draw me here are: first, the brutal, sadist ways of French use in attempts to defeat the rebel. I cried for many parts of the movie, and just imagine the women were wearing veils. Just like me.

Second, the length of the Moslem women took, Algiers women took/did in supporting the revolution. They bare their faces, bodies, throwing away the veils, and pretended to be Europeans, so they could plant the bombs in the café, stadium, cinema and disco in the European areas. ( Algiers lived in Kaswah, the lower caste place –imagine, again, u are the locals, the bastards come and conquer your country, and force you to live only in certain areas). I would never take my veil, I mean, in today’s time, not for any reasons. I could never imagine the heroic efforts , being naked not only for certain parts of your bodies, but your souls as well. God.

And third, the scene where the last rebels, Ali de Pinto (cant remember, blasah jer la) and his comrades, being cornered by the French, and were blown up as they refused to surrender, is really2 touching. The director was purposely took a shoot where many Algiers prayed ( by menadah tangan –tak larat nak translate ) while crying, hoping that Allah heard their pleas, their du’a, so there were, perhaps, some miracles happened, that there was an Act of God which could saved Ali etc.but of course their prayers weren’t granted.

I was almost praying myself. And wishing like hell that Ali etc will be saved. Or there was another version of this film. And I remember our ancestors, guard jealously our cultures, values, beliefs, tradition. Like what Faisal Tehrani is doing now. Tok Janggut. Dato’ Maharajalela. Mat Salleh. Mat Kilau..eh ader ker..hahahha…Temenggung Jugah Anak Barieng. And the nameless warriors that weren’t recorded as hero. The bastard Britishs.

And the reading is mocking about wearing veils.

Algiers fought for 6 years, genocide happened, and of course, they won.

Excuse me. I’m tired. Jaded. Emotional. Grief.

DATANG DARI SUKMA, MASUK MENYELINAP SUKMA

OLEH FAISAL TEHRANI

(Tersiar di Dewan Sastera Mac 2006)

SEPERTI biasa, seperti pagi-pagi terdahulu, sebelum berangkat ke Eminonu, saya akan singgah mencicip teh hangat dan mencebis simit di kafe tersebut dahulu. Kafe kecil tersebut terletak di Kadikoy, benar-benar menghadap stesen bas yang sibuk, di sebelah kedai pengurup wang, betul-betul di hadapan laluan masuk menuju ke sebuah hamam dan butik jeans Mavi.

Musim gugur telah bertukar menjadi musim dingin. Saya harus membalut tubuh tiga atau empat lapis baju, mengenakan sarung tangan dan balaclava, supaya telinga tidak akan menjadi kebas perit. Salji belum turun lagi dan saya tertunggu-tunggu musim dingin ketiga di Istanbul. Beberapa hari sebelumnya, di Kocaeli memang ada gerimis salji tak menjadi, turun erang erot kecil-kecil mendarat longlai ke bumi dibawa kelembubu.

Kafe kecil tersebut selalu taru disesaki manusia, sentiasa disendati pengunjung hingga jarang-jarang sekali akan ada kerusi atau meja kosong. Kafe Simit Saray tetap memanggil-manggil pelanggan yang melintas untuk singgah sebentar.

Pagi tersebut, seperti pagi-pagi terdahulu, saya mampir sebentar untuk meneguk satu atau mungkin lebih cawan teh, melihat ragam manusia di sekeliling, atau memperdiarkan mereka sahaja, kerana sibuk menulis puisi atau sebarang catatan kembara.

Namun kehadiran landahur itu lain, kehadirannya menandakan kewujudannya. Dia berlesung pipit jika tersenyum dengan mata bulat terbuka serta bibir yang terukir elok membuatkan banyak mata berhenti seketika, paling tidak menjeling kepadanya sebelum meneruskan semula aktiviti masing-masing. Pengunjung kafe semua mengerling bukan kerana pakaiannya mesum atau pipi ramus atau mata rudunya menyimpan makhfi tetapi saya kesani orang memandang belia tersebut dengan tatapan penuh cinta. Seolah-olah dialah insan yang membawa pedoman untuk setiap penghuni kota. Akhlak apakah pakaiannya hingga mempesonakan dan menggamamkan setiap yang menatap?

Oleh kerana tiada lagi tempat duduk, maka dia duduk di hadapan saya selamba tanpa meminta keizinan. Ya, dia tak perlu minta kebenaran pun, kerusi kosong di kafe tersebut bukan milik saya tentunya.

Dia datang menatang seteko penuh teh (sedang pelanggan lain hanya membawa secawan kecil). Sungguh dia pelanggan rasmi di kafe ini tetapi baru pagi ini saya menyedari. Masakan dia dapat keistimewaan untuk minum teh sebanyak itu. Pedulikanlah dia, dia penggemar teh agaknya dan membayar lebih untuk mendapat bekalan tambahan.

Tetapi yang menjadikan kami kawan seterusnya ialah kerana dia menyedari mata saru saya. Dan saya, saat menyeluruhi mukanya mendapati warna matanya taruk bersinar-sinar.

‘Apa sahaja yang merusuhkan kalbumu sahabat?’

Saya pura-pura tidak memahami bahasa Turki, menggeleng-gelengkan tangan tanda malas melayan.

Namun dia sudah tahu pekerti saya selama ini, setiap pagi di Simit Saray, minum teh dua cawan, tenggelam membaca bermacam buku dan sesekali benar membalas pertanyaan pramusaji atau pelanggan lainnya.

Dia mungkin telah lama memerhatikan saya secercah mata.

‘Sayang sekali kau kesunyian.’ Begitu dakwa landahur. ‘Namaku Abdullah…’ Dia menghulur tangan yang membuatkan saya tidak dapat mengelak sama sekali dari berjabat.

Pagi tersebut mulanya persahabatan kami atau seperti yang Abdullah sebutkan, ‘percintaan’ kami tanpa rasa segan malu. Setiap pagi kami bertemu di Simit Saray, bergarah bergurau, bercanda berlucu, berjenaka berlelucon. Kata-katanya menyentak nubari saya, berdetak, dan barangkali inilah mata dan bicara yang bergabung bersama untuk menjangkau jiwa sepi ini dan saya menafsir-nafsir ungkapan lama, ‘Ja’a mina’l qalbi fadakhala’l-qulub (Ia datang dari sukma, masuk menerobos sukma).’

Abdullah pemuda yang tidak terjangkau dek saya menerusi mata ungunya, mata nilam itu yang mengejip tatkala menanti saya tiba dari pangkalan feri Eminonu dan mata itu jugalah yang terkejap kaget mendengar apa yang saya lalui sepanjang kembara sejauh ini dan Abdullah sentiasa memberikan mata yang tidak kaku, ungu, mata yang menatang lembayung pada hari petang dan menampung biru kala setiap kesegaran pagi. Mata yang melembak kasih.

Sungguh, di situlah agaknya keisimewaan landahur tegap tersebut sehingga membuatkan selalu pengunjung di Simit Saray berhenti melakukan apa-apa dan menjeling sesaat sebelum kembali meneruskan perlakuan sebelumnya. Cinta. Dia adalah manusia cinta dengan zikir dan ulang-ulang bicara tentang Cinta. Tasbih tersebut memang selalu berkitar di jarinya.

Abdullah memberitahu saya dalam tutur yang rapi bahawa cinta sahaja akan menyelamatkan manusia dari kepunahan dan perbalahan. ‘Formulanya cinta…’

Saya terkerlip sampul yang sama dihantar Rasulullah S.A.W untuk memanusiakan manusia di zamannya. Bukankah Aus dan Khazraj yang berperang beratus tahun itu disatukan Nabi dengan cinta mulus dan kasih kudus? Bukankah cinta menghapuskan perhambaan dan menjadikan manusia berkulit hitam, kuning langsat dan putih merah dapat memberi salam hormat dan mendoakan keselamatan sesama mereka (meski kadang-kala mereka tak saling mengenal).

Tolong, tolong jangan tafsirkan cinta di sini sesempit yang dipadatkan Barat, terhad pada satu-satu ruang, sehingga cinta yang mulus telah menjadi serong pada waktu tertentu atau cinta itu hanya mengandung makna noda. Mesti berakhir dengan tilam, bantal dan dosa.

‘Bukan begitu sahabat.’ Tutur Abdullah sambil membawa ketawa sopan.

Cinta tak perlu hubungan jasmaniah semata-mata.

Cinta tunjang futuwwah dan ukhuwwah. Cinta adalah bumbu kesatuan akidah, ratna kesepaduan syariah dan manikam akar ihsan.

Kalau tidak kerana cinta Tuhan takkan menghantar kita ke dunia. Kalau tidak kerana cinta Tuhan tak akan menguji menduga manusia hamba-Nya. Kalau tidak kerana cinta Tuhan tidak akan menganugerahkan sawab-Nya.

Cintalah yang membuatkan umat kuat perkasa. Kerana cinta kepada akhlak Rasulullah maka setiap generasi umat Islam kembali melakukan tajdid. Yang dikatakan oleh Allahyarham Dr Martin Ling atau Abu Bakr Siraj-ad Din sebagai tajdid itu satu gerakan untuk mengundur ke belakang (bagi mendapat dan menatap kembali era generasi al-Quran di kala hidupnya Rasulullah) bukan satu gerakan menjauhi cinta yang maju ke hadapan dan meninggalkan segala sunnah dan ajaran baginda.

Pagi itu, pagi musim dingin yang sangat membeku membungkam kata-kata, saya membuat keputusan untuk pulang tiba-tiba, dia membelanja saya secawan teh atau seingat saya dua. Sarapan pagi di Simit Saray sebelum berangkat pulang. Saya dapat melihat dia sebak, matanya ungu bertukar menjadi abu-abu dan dalam sukmanya, bintang suraya mengerdip cinta luluh.

‘Kita akan bertemu lagi pastinya.’ Kata saya perlahan, berharap, berdoa, kata-kata tersebut seakan-akan bertelut di satu simpangan jalan kehidupan yang libat melibat.

Dia sahabat saya, saudara saya, di saat kembara dalam susah penuh bahana, dan kesempitan wang, rezeki saya dihantar Tuhan menerusinya dan mata itu, mata ungu itu sentiasa mengasihi musafir yang lelah.

Saya akan berangkat pergi, entah bila Tuhan izinkan saya ke sini lagi. Bertemu dengannya, bergurau dan ketawa dengannya, ya seraya minum teh, dan kami akan saling berbisik tentang impian melihat khilafah kembali tertegak, cinta kembali mendapat takhtanya dan manusia akan berdamai kerana Tuhan itu satu, Dia Maha Kuasa, Tuhan yang menjadikan manusia atas dasar cinta dan manusia seharusnya, akan kembali kepada-Nya dalam keadaan serupa.

Sebelum dia menghantar saya naik feri membawa langsung ke Eminonu. Dia membuka telapak tangan dan meletakkan sebentuk cincin nilam. ‘Maafkan aku, tak banyak aku dapat berikan untuk kau bawa hatiku pulang ke negerimu.’

Saya senyum pilu. Kami berdakapan. Oh erat dan hangat sekali persaudaraan ini, meski di sekeliling cuaca amat dingin sekali.

Kemudian Abdullah bersuara lagi. ‘Aku pernah terbaca hadis diriwayatkan oleh Abi Dawud yang berbunyi lebih kurang begini: ’Andai seseorang dari kamu mencintai sahabatnya kerana Allah, maka hendaklah kamu memberitahunya.’

Abdullah memandang saya sungguh-sungguh. ‘Demi Allah aku mencintaimu sahabatku.’

Saya menahan sendu, bergerak pergi ke Lapangan Terbang Attaturk. Sungguh kata-kata yang baik, jalinan kisah-kisah yang indah mempesona menusuk sukma.

Dalam pesawat terbang ke Tashkent saya menitip puisi untuk landahur penuh cinta di Simit Saray:

(Kau bacakan aku apa ya,
malam hari aku berdoa untukmu
dalam mimpi aku bermain guli denganmu
dalam pagiku ada kasih kalbumu
dalam senja senyummu ranum
masih
harum
teh dalam cangkir kecil itu
aku tertanya
apa sudah kau bacakan dalam renung matamu?)

Sungguh ja’a mina’l qalbi fadakhala’l-qulub. Datang dari sukma, menyelinap ke dalam sukma.

I'M A MUSLIMAH AND VERY HAPPY

Bagaimana tidak bahagia, kalau dengan kemuslimahan ini kami masih tetap bisa melakukan banyak hal tanpa perlu melanggar aturanNya. Bagaimana tidak bahagia, kalau dengan kemuslimahan ini kami menjadi lebih baik dari hari ke hari dalam ketaatan karenaNya. Dan bagaimana kami tidak bahagia, karena semakin kami bangga dengan kemuslimahan ini, maka semakin Allah menyayangi kami.

Tahukah engkau apa artinya jika Allah telah sayang pada seseorang? Mari kita dengar firmanNya dalam sebuah hadits qudsi :

Berkata Abu Hurairah RA bahwasanya Nabi SAW bersabda :

Apabila Allah mencintai seorang hamba, maka Dia Ta’ala memanggil Jibril AS seraya berfirman :

"Sesungguhnya Aku mencintai si Fulan maka cintailah dia.”

Beliau SAW kemudian bersabda :

Maka Jibril AS pun mencintainya. Kemudian Jibril memanggil terhadap penghuni langit : ‘Sesungguhnya Allah mencintai Fulan, maka cintailah ia.’ Maka seluruh penghuni langit mencintainya. Kemudian di bumi ia diterima.

Apabila Allah membenci seorang hamba, maka Dia Ta’ala memanggil Jibril AS seraya berfirman :

"Sesungguhnya Aku membenci si Fulan, maka bencilah ia"

Lalu ia dibenci oleh Jibril AS. Kemudian Jibril AS memanggil penghuni langit : ‘Sesungguhnya Allah membenci Fulan, maka bencilah kamu sekalian terhadapnya.'

Kemudian Beliau SAW bersabda : Kemudian ia di bumi dibenci oleh orang-orang.

[HQ. 3.5 Ditakhrijkan oleh Al-Bukhari, Muslim] [MZ74-79]

Lalu, apa lagi yang kurang dalam hidup ini jika Allah SWT, para malaikat, penghuni langit, dan penghuni bumi sedemikian istimewa menempatkan kita? Yakinlah, kita tak kan pernah merasa sendiri meski sedang seorang diri.

Akan selalu ada kebaikan dalam kebaikan tercipta, karena memang demikianlah keberkahan hidup terengkuh. Dan pastinya berbeda sekali dengan kedudukan orang kedua dalam hadits tersebut, dimana pasti menjadi pilihan berikutnya jika tak memilih pilihan sebelumnya, yaitu menjadi seseorang yang dicintai Allah SWT.

Jika jelas demikian, lalu alasan apa yang masih membuat sebagian dari kita enggan hidup dengan kemuslimahan ini?

Apa? Jadi muslimah itu ribet?

Apakah yang kau anggap ribet itu mengenakan kain penutup kepala yang lebar hingga menjuntai ke dada? Sementara itu adalah penjagaan terbaik dari Allah yang disebut hijab. Yang maknanya lebih dari sekedar kain penutup kepala. Yang dengannya engkau tak hanya aman, namun juga mengamankan mata dari yang bukan haknya.

Apakah yang kau sebut ribet itu harus memakai pakaian panjang longgar dan tidak transparan? Sementara justru itulah letak harga diri fisikmu. Pun demikian, kau juga aman dan mengamankan syahwat para lelaki tak kuat iman. Itulah yang disebut langkah preventif dari pintu perzinahan, terlebih (na’udzubillahi min dzalik) pemerkosaan.

Kalaupun toh memang ribet, hanya seribet itu kan? Ribet yang tak'kan membuat hidupmu sengsara. Sedikit kepanasan bukan masalah besar, toh akan menjadi sangat biasa jika kau mengenakannya tiap hari.

Ah, jika kita bicara ribet, bukankah shalat lima waktu itu lebih ribet dari pada yang “sembahyang” sepekan sekali? Jangan-jangan kau mengatakan shalat lima waktu juga ribet? Ups, maaf… bukan bermaksud su’udzan, hanya selintas pikiran yang tiba-tiba muncul sebagai bahan perbandingan.

***

Apa? Jadi muslimah itu sulit?

Hei, jangan membuatku tertawa. Bukannya justru sangat simple dan sangat nyaman dengan apa yang ada. Tidak perlu punya se-tas make-up tuk memoles wajah agar tetap terlihat cantik menarik, toh wanita bukanlah benda pajangan yang harus menarik perhatian. Kita sedang tidak jualan diri kawan! Tapi kita sedang hidup dengan akal, hati, dan jasad kita sebagai manusia yang bemartabat.

Muslimah tidak perlu update fashion hanya agar tidak dibilang kampungan dan ketinggalan jaman. Karena pakaian takwa ini adalah model yang tidak pernah lekang dimakan jaman. Akan tetap seperti ini dari dulu dan sampai kapanpun. Kenapa bisa demikian? Karena acuan syarat pakaian takwa ini sudah dipatenkan langsung dari yang menciptakan jaman, yang tentu saja lebih tahu tentang perkembangan jaman. Acuan syarat yang jauh lebih valid dan sempurna, karena juga diperhatikan efek samping untuk diri sendiri maupun untuk orang di sekitar.

Jadi, apanya yang sulit? Oh, apakah tidak bersentuhannya dengan lawan jenis yang bukan mahram, meskipun hanya berjabat tangan itu yang disebut sulit? Ketahuilah, bahwa justru itulah bagian dari istimewanya muslimah. Tak disentuh selain pada yang sudah berhak. Dengan garis jelas antara haram dan halal.

Dan siapa bilang sulit? Hanya perlu sedikit bersiasat agar tetap aman dan nyaman. Misalnya engkau hanya perlu menelangkupkan kedua tangan di depan dada, sedikit tersenyum sambil berucap, “Maaf, saya sudah wudhu.” kalau ketemu lawan dan suasana yang tidak kondusif untuk menjelaskan bahwa memang selain mahram dilarang bersentuhan. Karena tidak bisa dipungkiri masih banyak yang “belum bisa menerima” bahkan ada yang belum mengerti tentang hukum yang satu ini, dimana pernah dikisahkan bahwa Nabi SAW lebih memilih ditusuk dengan besi panas dari pada menyentuh wanita yang bukan mahram.

Dan ini sedang tidak berbohong, karena kalimat bentuk lampaunya tidak menjelaskan kapan waktu wudhunya, “sudah wudhu” bisa berdurasi sejam yang lalu, sehari yang lalu, seminggu yang lalu, sebulan yang lalu, atau kalau perlu setahun yang lalu. Jadi, kalau masih juga bilang sulit, itu tandanya sih kurang kreatif saja kali ya?

***

Apa? Jadi muslimah itu kudu pinter ngaji? Banyak tahu tentang hukum agama? Tidak boleh tertawa cekakan? Tidak boleh teriak-teriak? Tidak boleh jutek? Tidak boleh bla, bla, bla…

Ayolah kawan, jangan lagi cari alasan, karena semakin banyak alasan semakin menunjukkan kualitas diri, pun semakin menunjukkan kesalahan. Semuanya ada awal mulanya, semua ada proses dan alurnya. Engkau hanya perlu satu kata kunci sukses menjadi muslimah, yaitu taat. Bahasa Al-Qur’an-nya sih sami’na wa atha’na. Karena demikianlah sikap dan sifat para sahabat/sahabiyah dahulu ketika menerima ketentuan syari’at dari untaian tutur sang Nabi SAW.

Taatlah niscaya akan bahagia. Bukan bahagia yang semu, bukan bahagia yang dibayangi kekhawatiran takut kehilangan kebahagiaan itu sendiri. Tapi ini bahagia yang menghujam ke dasar kalbu. Bahagia yang membahagiakan. Karena hanya ada kata sabar dan syukur di dalamnya, yang bermula dari rasa yang sama; percaya akan kebaikan-kebaikan di setiap takdirNya. Tak ada umpatan, keluhan, apalagi penyesalan tentang kehidupan.

Jadi jika demikian tentang kebahagian itu, maka kamilah yang paling lantang berkata, “I’m muslimah and very happy.”

***

RF_Hayuh… Tunjukkan kemuslimahanmu…

Tetap survive untuk rentang waktu yang pajang dan melelahkan, dalam batasan usia kita. Karena memang, ya, kita sedang menapaki jalan terjal dan berliku, penuh onak duri.

Kiriman: "rifatul farida"