Salams, cerpen ini di tulis oleh Faisal Tehrani, tetapi saya sudah mengubah nama asal heronya dari He ke Alps. Harap maaf. Harap maklum.
Bahasa Kalbu
Seperti kata Ryo Suzuki di kamar 2026 The Grand Pacific Hotel, alangkah bagusnya kalau kita manusia seperti spirals. Kemudian seingatku yang semakin diperkosai kantuk, Ryo meniup harmonica dengan key tinggi dan Alps menyanyikan lagu itu – Let It Be – Mimar kadang-kadang menyertai tetapi lebih jadi pemerhati.
2
Semua bermula tiba-tiba. Dia tidak pernah percaya pada cinta pandang pertama. Lebih-lebih lagi dia berstatuskan tunangan orang. Dia sudah dimiliki, tetapi ada kuasa luar biasa yang menyampuk seluruh penglihatan. Alps ketika itu duduk tenang, dan matanya menyimpan sejuta jiwa derita dan apabila Alps tersenyum; ia adalah bahasa sukar dalam kamus kalbu yang besar. Walaupun dia cuba menafi berkali-kali, dia dapat merasakan, dia sudah jatuh cinta dengan Alps. Alangkah bebalnya dia yang sudah berpunya tetapi masih menagih cinta daripada seorang lelaki yang tidak pasti.
3
Alps adalah jurubicara demonstrasi pelajar di Pusat Rangoon, 1996. Alps tertangkap dan dipenjarakan 147 hari, memang seksaan keatasnya tidak begitu menekan. Barangkali kerana pengaruh bapanya, jurutera dalam Junta Tentera dan tanpa rela sepenuh hati mereka sekeluarga dipaksa keluar Burma, dan Alps kemudiannya tersadai di Bangkok dengan status pelarian politik. Memang cerita Alps sudah diringkaskan disini, aku tidak fikir aku boleh menceritakan seluruhnya tanpa duka dan anda pun tentu tidak akan betah membacanya. Setiap saat dalam hidup Alps selepas itu adalah penanggungan derita.
4
Persoalannya disini, pasti bukan Coca-Cola atau McDonald’s, dan sesekali menjamah di KFC atau Pizza Hut dengan berpakaian ranggi seluar jeans Levi’s. Menolak globalisasi atau penjajahan segelintir kapitalis bukan disitu letaknya, Niloy Banarjee berhujah mempertahankan pendirian kami ditengah dewan symposium Japan Foundation Center, Bangkok.
Seluruh umat manusia dalam ruang itu diam. Isamu-san, pegawai The International House of Japan angguk-angguk. Yang jadi persoalannya ialah menjaga dan mengawasi kebajikan dan keadilan social sejumlah manusia yang bekerja untuk Coca-Cola, untuk McDonald’s atau KFC, apa saja. Dan jangan kita terlupa Levi’s asalnya dari kelas bawahan tetapi kemudian diniagakan, tambah Niloy garang.
Kemudian Profesor Ishak mengiyakan, persoalan disini ialah supaya NGO misalnya, dapat berperanan memastikan tidak ada budaya yang lebih dominan daripada yang lainnya dan kemudian menelan seluruh pusat budaya yang terpinggir.
Masing-masing terkenang pertemuan WTO di Seattle. Aktivis NGO dari seluruh dunia sejak dua minggu lepas sudah berkampung disitu. Globalisasi tidak seharusnya menelan yang lemah.
Aku tersenyum, dan menyedari perbincangan itu akan menjadi lebih berat. Kemudian aku lihat dia tersenyum kepada Alps. Alps yang kebetulan dilantik panel untuk symposium itu mewakili peserta Asia Pacific Youth Forum 99 bersama Mari Miura; tersenyum kepada dia. Aku pasti semua orang mengerti, senyuman itu mengandungi rahsia antara mereka berdua. Brenton menyikuku, tanda terlihat jua aksi pasangan itu.
Dia lekas menjadi rapat dengan Alps. Ada persamaan dan kesecocokan yang sukar dijelaskan. Dari Grand Ball Room, Chiang Mai Orchid Hotel mereka dibawa penganjur ke kawasan pergunungan, untuk lebih merasa kedinginan, melihat banjaran Giri penuh misteri, yang memukau dan udara pagi nirmala. Disitu nanti, mereka boleh terus berbincang dan berbincang. Tentang buruk baik globalisasi, seputar komodifikasi budaya, tentang isu gender dan paling penting berpusat antara semua krisis ditimbulkan ialah keadilan social.
Dia dan Alps lekas jadi rapat, Chamaiporn, pensyarah University Thammasak kurang menyenangi idea mereka dipasangkan berdua, lebih mahukan Alps mengintimi Mimar, pelarian etnik Kayyan Burma yang tidak kurang membeban derita.
Aku mengingatkan Chamaiporn, kita berjuang untuk dunia yang demokratik, biarkan dia dan Alps. Francis, barangkali peserta yang tertua antara peserta lain senang mendominasi diskusi tetapi segala inti kata-katanya wajar dan mudah diterima, nilai-nilai universal manusia dan kemanusian terhakis oleh kegilaan kerajaan totalitarian dan segelintir manusia.
Seperti kata Aung San Suu Kyi kalau tidak silap perkiraanku, yang korup itu bukan kuasa tetapi kebimbangan. Kebimbangan hilang kuasa menjadikan yang berkuasa menekankan dan kebimbangan kepada kuasa yang menekankan itu menjadikan mereka yang ditekan tidak bangun melawan. Lantas korupsi itu ada empat jenis: Chanda-gati, korupsi yang didorong oleh keinginan jahat; dosa-gati, kesilapan memilih dan menjurus kepada kerosakan; moga-gati, keberantakan kerana ketidakpedulian dan paling berbahaya dan mencelakakan ialah bhya-gati, korupsi yang mewakili semua dan ia membawa bersamanya kebimbangan dan memamah segala aspek benar dan salah sehingga tiada lagi pertimbangan dapat dilakukan oleh manusia waras.
5
Pernahkan kalian melihat pelangi di tengah kegersangan gurun? Atau bintang-bintang terlalu ramah dilapangan langit luas? Itulah yang dia rasakan. Waktu itu, dia masih cuba merasa-rasa kegelisahan batin Alps. Yang lain sibuk menghanyutkan jambangan bunga di tebing sungai Ma Paeng.
Dentam-dentum mercun, bunga api dan cahaya bagaikan larut waktu mereka mengambil masa meminggirkan diri dari yang lain. Riuh Loy Khratong nampaknya bukan lagi kerana bulan penuh dan pengorbanan semangat kepada air tetapi lebih kerana sorak-sorai orang muda. Yang lain sibuk membantu Dr. Chayan menyalakan belon api dan bertepuk bising keriangan bila ia terbang ke udara.
Kata Alps kepada dia, aku tidak pernah berasa selamat disini, dan dia menggumpal diam memandangi bersungguh anak mata Alps yang berkaca-kaca. Waktu itu aku sudah berasakan yang ada lebih dari persahabatan sedang berlansung disini. Tapi alangkah tersilapnya dia, jatuh cinta pada Alps yang keliru.
Alps sendiri sedang bergelut untuk hidup. Alps manusia tanpa tanah, tanpa hak, Alps tiada masa hadapan, aku mengingatkan. Dia merenungi aku, lebih tahu apa yang terucap itu kebenaran namun dia membalas penuh tenteram, Alps tetap manusia dan sebagai insan, Alps ada maruah. Sahih mereka sudah jatuh cinta.
Hari-hari bergulir dikaki pergunungan itu mereka berbincang system yang korup. Bagaimana mengetahui system itu sudah korup? Terutama apabila masyarakat sudah membudayakan hingga mereka tidak lagi upaya menentang korupsi kerana telah mendarah daging..
System yang korup ialah apabila hak-hak manusia dinafikan dan rasa bimbang mengatasi kewarasan akal. Bimbang dipenjara, bimbang diseksa, bimbang dibunuh, bimbang kehilangan manusia tersayang, bimbang kehilangan harta, bimbang dipinggirkan dan bimbang kegagalan. Bimbang amat mewabak dalam benak dan bimbang menyebabkan korupsi makin bertakhta.
Aku tidak ingat siapa sebenarnya mengucapkan, Nehru atau Ghandi, bahawa anugerah paling istimewa untuk seseorang manusia atau nusa adalah abhaya, rasa tidak takut dan bimbang, dan ia terletak bukan pada keberanian secara fizikal semata bahkan terlepas dari rasa takut dan bimbang pada minda.
Professor Surichai dalam ucap utamanya sudah menegaskan krisis menjelang millineum (tema Asia Pacific Youth Forum) apakah orang muda boleh merubahnya? Professor Surichai memastikan dalam kertasnya, perubahan boleh dilakukan tetapi tidak dengan jiwa dan akal terpenjara.
Lantas apakah penafian hak universal manusia yang paling kejam selain menafikan kebebasan untuk bersuara, mengkritik dan menyampaikan pandangan dengan menyediakan kewujudan sekian undang-undang yang menafikan jiwa untuk merasa dan akal untuk berfikir? Apakah yang paling gila apabila undang-undang itu sendiri korupsi? Lalu mereka bertukar pengalaman: Burma sekarang, Filifina sewaktu Marcos, Indonesia kala Suharto dan senarai itu tidak henti lepas satu-satu bagaikan kuman menjangkit.
6
Alps akhirnya melafazkan rasa cintanya pada dia. Itu berlaku dimalam akhir, di Piano Lounge dengan Ryo Suzuki mengetik piano dan Alps menyanyi. Suara Brenton kemudian melagukan Imagine serak-serak basah mirip Bryan Adam mengapung. Semua jadi gulana kerana esok mereka akan berpisah setelah sepuluh hari mengayam persaudaraan yang aneh; sangat kental.
Adakah kini hujan di syurga hatimu? Begitu bisik Alps kepada dia dan Al-Chaidar, si Acheh yang menyokong kemerdekaan wilayahnya dari Indonesia berkisar mengingatkan too much love will kill you, salah satu ayat dari lagu dendangan Queen jadi frasa popular sepanjang forum berlansung.
Saat itu dia merasakan, dia tidak mencintai tunangannya. Disini, disisi Alps, dia merasakan cinta tulen dan suci. Memang tiada sentuhan carnal antara mereka tetapi hati sangat bertaut.
Esok kita akan berpisah, kata dia. Itu cerita esok, saat ini kau masih disisiku, bisik Alps. Kita tak mungkin akan bersama, kata dia mengairkan kelopak mata yang bening. Percayalah, cinta kita terlalu agung, cinta kita ada disini, tunjuk Alps ke ulu ati, ia tidak terpisah oleh jarak ribuan batu dinamakan manusia atau jarak-jarak lain. Cinta kita adalah rasa saling bergantung. Cinta kita adalah sumbu untuk perjuangan kita, demi keadilan social, demi hak manusia universal yang kita dambakan; engkau dinegaramu, aku di negara asalku, mereka bertukar ikrar.
Kemudian mereka turun sama-sama berputar-putar keliling Bangkok, esok hari akan siang dan seorang demi seorang akan terbang pulang. Aku minta izin untuk minum kopi bersama Annoulack dari Laos.
Aku amat mengerti apa yang dirasakan oleh pasangan kekasih ini. Malam itu dikamar 1619, di mana waktu Ryo mulai bercerita tentang spirals dan pengalaman beli belah serta jalan isengnya dengan ku di pasar minggu yang besar dan melelahkan, aku kurang melayan, khayal menonton siaran CNN, kemudian lekas kantuk dan tertidur mati. Mereka yang lain berjaga dan pagi itu, Mimar berangkat pulang ke perbatasan Burma, kembali ke kem pelarian dan Francis akan kembali ke Manila, Je Ho sudah bergerak ke Seoul, Huay Leng menuju ke Hong Kong dan waktu sarapan pagi, Brenton memelukku, mendakap dia. Niloy dan Indika sempat berjenaka dan Takashi melambai tanda selamat berpisah.
Alps menghantar kami, atau setepatnya dia, ke hadapan pintu dan waktu teksi itu bergerak perlahan menuju ke lapangan terbang aku lihat air mata dia mengalir sedang Alps mengetap bibir tidak pasti apa yang harus dirasai.
Dalam perut pesawat aku menyabarkan dia. Dia membalas dengan senyuman sangat dipaksa. Dia kini menjadi insan yang lebih berpengalaman oleh forum itu, dia kini dinyalai cinta suci, aku tidak pasti bagaimana dia akan menghadapi tunangnya tetapi aku lebih dari tahu mereka berdua ada bahasa kalbu sukar diterjemahkan. Hanya mereka mampu menterjemahkannya. Aku menyanyi perlahan Bahasa Kalbu – lagu nyanyian Titi DJ.
Dalam khayalan dia, Alps akan datang membisikan cinta dan mereka mengimpikan sebuah dunia kecil cuma, yang tidak korup, dihiasi keadilan social, dalam dunia itu mereka tidak kaya pada benda, dan mereka tidak takut dan berasa bimbang kerana mencuri satu kritikan untuk system yang reput.
Disitu mereka kaya peribadi dan segala ketamakan manusia ada penawarnya tersendiri. Dunia itu nanti penuh dengan orkid yang berkuntum.
Aku sendiri mungkin akan ikut berhijrah ke situ.
